martes, 22 de octubre de 2019

La sierra Madre Oriental


La sierra Madre Oriental

[“Fosa de nacientes vendavales…”]

Las nubes eran arrancadas lentamente de sus cimas, con estertores sordos para el mundo, ella contemplaba su lentitud y anhelaba poder estar más cerca y escucharlas como antes. Era una mañana fresca de octubre y pensaba en los sweateres que debía sacar y que, seguramente olerían ha guardado dado que tenían ya meses en el clóset en sendas bolsas que nunca terminaban de acomodarse en ese minúsculo sitio.

La noche anterior tosió demasiado. Sabía que algo estaba mal con ella pero no sabía que era. Llevaba más de año y medio tosiendo sin poder parar y ahora todo empezaba. Era como un resfriado que tuviese un año y medio esperando a arrancar y por fin se había dado la licencia de hacerlo. Ella maldijo que lo hiciera justo ahora que el estrés y la necesidad de seguir sin parar la estaban matando.

Olvidó su almuerzo. Lo dejó sobre la mesa del ¿comedor? ¿era eso lo que tenía o solo una mesa plegable de plástico? “Comedor” a falta de mejor término acordó consigo misma.  Estaba exhausta, exhausta de escuchar a la gente gritar y cuando eso sucedía ella se iba, viajaba en su mente lejos y desaparecía viendo un punto fijo en la pared, era como si pudiese ver a un pequeño punto y atravesar capas de pintura y cemento, de yeso y el aire, y alejarse, ir a un lugar no determinado pero donde nadie hablaba a gritos. Toda su vida había odiado a la gente que hablaba a gritos. Toda su familia hablaba así. Parloteo constante. Migraña garantizada.

Y así se iba, a la hora del almuerzo mientras todos parloteaban en la mesa del comedor de la oficina ella miraba la pintura beige y se imaginaba atravesándola capa por capa a nivel molecular y se alejaba, desaparecía.

Pero esa mañana no podía desaparecer, se sacudía suavemente en el interior del carro. “Ya le faltan amortiguadores”, pensó. Como muchas otras mañanas fingió ir dormida para evitar el silencio incómodo que poco a poco se apoderaba de sus mañanas de viaje al trabajo. Sin embargo el cansancio existía, es si era real.

Estaba exhausta. Esa es la palabra. Exhauuuusta. Así con una exhalación profunda. Estertónica, lenta. Anhelaba su cama sin preocupaciones. Anhelaba, sus calcetines calientitos y mullidos sobre sus pies cubiertos de talco. Pero sobre todo anhelaba andar por el mundo sin esa sensación de hartazgo por la vida que la acompañaba desde hace tiempo.

-          ¿Qué dijiste? Te juro que cuando hablas así no te entiendo nada, ya te lo he dicho, habla fuerte. – Le dijo él recriminando nuevamente su bajo tono de voz.

Pero ella en verdad estaba harta de hablar gritando. “Golpeado” dicen en el norte, pero son gritos nada más. Pero sobre todo estaba harta de “hablar fuerte” y que comoquiera, jamás la escucharan.
Como los tres días seguidos que en voz alta le dijo “Aquí está la chamarra de la niña, es un pants completo para ella. No lo guardo en el cajón, lo dejo aquí para que sepas y lo veas y se lo pongas cuando sea necesario. Trae esta chamarra para las mañanas frescas. AQUÍ te lo dejo”, dijo poniéndolo en la barandilla de la cuna.

Esta mañana, ya en el carro, a punto de arrancar tarde (¿acaso había otra forma de llegar a algún lado que no fuese “tarde”?)  para el trabajo, él le preguntó “¿No le trajiste una chamarra a la niña?” y ella recordó las tres veces que fuerte, en voz alta, claro y conciso le había dicho tomando la chamarra en sus manos y poniéndola en la barandilla para que él pudiera verla que ahí había una chamarra para la niña. Pero él no la escuchó.

Bajó del carro, abrió la puerta de la casa y fue por la chamarra, por la misma chamarra que tres veces en voz fuerte y clara le había dicho dónde estaba.

Hablar fuerte no servía de nada. No importaba cuánto gritaras. Esa era la realidad. Si gritas en medio del océano nadie te escucha, solo los peces sentirán tus vibraciones pero no sabrán qué hacer con esto.

Ella supuso que era por ese mismo motivo que nadie escuchaba el grito de las nubes mientras soltaban sus dedos aferrados a las cimas de las montañas, aterrorizadas, dolientes, anhelantes de hogar para quedarse. Su grito era estruendoso como el de quien se suelta para caer a un precipicio que jamás termina.

martes, 22 de octubre de 2019, 8:51 a.m.

martes, 9 de abril de 2019

La Maternidad es un Lugar Oscuro #1

Basándome en experiencias puramente personales decidí escribir esto.

Disclaimer: Amo a mi hija, amo ser mamá. Siento que es algo absurdo tener que explicarlo pero en un mundo como el actual sé que habrá personas que tomen esto a mal y no entiendan la verdadera razón de mi escrito. Mi hija es un sol. Ilumina cada uno de mis días.

El nombre.  El nombre viene de una frase que mi amiga Annz me dijo el otro día mientras hablábamos de los aspectos más oscuros (y que nadie te menciona) de la maternidad.

Aunado a todo lo bonito y mágico de la misma vienen episodios confusos y drásticos de la vida como mamá que muchas compartimos en experiencia pero que nadie menciona a las demás mamás. Como alguien me dijo “disfruta todo, lo bueno y lo malo”.  Y lo disfruto pero también lo sufro, lo amo pero a veces también tengo que aprender a tolerarlo. Otras veces solo lo sobrellevo y muchas otras solo me callo y ennlos tres minutos que tengo para bañarme, lloro.

Sé que no soy la única. Sé que no soy la última. Pero también sé que es maravilloso y liberador encontrar alguien que te diga “te entiendo y no te juzgo”.


Dicho esto, empezaré con la sección:

Frases que he escuchado últimamente y que me perturban demasiado:

“Pero si duermes todo el día.”
No. Corrección. Duermo cada vez que puedo. Cuando la Bebé duerme 15 minutos trato de dormir pero muchas veces no puedo, no entro en estado de sueño tan rápido y para cuando lo voy logrando ya debo despertar y atender nuevamente a Bebé. Muchas noches ella no duerme y pasa 1 hora a 1:30 despierta (en la rutina: popo-comida-saciedad-repetir-pedir mas comida-2a.popo-pecho-arrúllame. Empieza el loop nuevamente). Para cuando duerme lo hace a lo mucho por hora y media. Durante ese periodo tiene entre 1 y 3 episodios de pánico y llanto nocturno que implican levantarte, cargarla, consolarle, volverla a dormir. Cada una de esas “volver a dormir “ son unos 15 minutos de tiempo (cómo minimo). Cuando se le carga un poco más el sueño es en la mañana y ahí a veces logramos dormir 1 hora seguida. A veces. No sé en promedio cuánto tiempo estoy durmiendo pero se siente como minutos, no como horas. Y jamás lleno. Y no, no duermo todo el día. La mayor parte de este estoy sentada tratando de encontrar una forma de sentarme sin que se me parta la espalda del dolor o el vientre y sosteniendo a mi hija en la penumbra mientras le doy un biberón o la pego a mi pecho, con o sin éxito. Nunca duermo una noche entera.  

miércoles, 19 de septiembre de 2018

Little kicker swimmer elephant



The lonely elephant sat in the swing and stared at the field wondering, feeling, and most of all, taking his mind away from today, from now...

Little kicker swimmer elephant - El Libro de Hoy

martes, 11 de septiembre de 2018

Me emociona más esto:





Que:

"Cansada cuando corras detrás de esos piecesillos que te sacarán de tus hermosas casillas."

al chile cállate y métete tu Trump, tus buenos deseos y tu cristianismo por el culo.


Baby

"yo decidí tener al bebe por que admito que me deje llevar por mis emociones temporales de ese momento, me deje llevar por la presión social, la publicidad y el cliché de la paternidad, yo juraba que tener un hijo era lo que le faltaba a mi vida para poder ser feliz y tener una vida plena, yo pensé que esta seria la quimera de toda mujer y que automáticamente mi vida se convertiría en pura felicidad, amor y ternura. Decidi continuar con el embarazo y a pesar de mi decisión sentía muy profundamente el desapego que tenia con el embarazo, no era como todas esas mujeres que no paran de acariciarse la panza y soñar despiertas con la cara de su hijo... Me pasaba al contrario, yo ni siquiera me acariciaba la panza y apenas tenia ganas de imaginar su cara.



... quería que pasara el tiempo volando y que naciera la bebe, quizás al ver su carita por primera vez e enamoraría y todos esos pesares y malos sentimientos se irían. Quizás todo seria pasajero y finalmente viviría la felicidad de la maternidad. 


Bueno, la bebe finalmente nació, la vi, no sentí mas que nervios y una rara sensación de cansancio y resignación


El tiempo a pasado, yo me siento cada vez mas cansada y obstinada de esta nueva etapa, siento que no tengo fuerzas ni ganas para continuar pero ¿que puedo hacer? ya no puedo devolver el tiempo atrás, estoy cansada de cuidar a la bebe, de los desvelos, de todo el tiempo que me consume y de como mi vida se fue a la mierda."


Lo escribió alguien más pero me siento tan identificada

viernes, 1 de junio de 2018

Trenza

"Decía mi abuela que cuando una mujer se sintiera triste lo mejor que podía hacer era trenzarse el cabello, de esta manera el dolor quedaría atrapado entre los cabellos y no podría llegar hasta el resto del cuerpo; había que tener cuidado de que la tristeza no se metiera en los ojos pues los haría llover, tampoco era bueno dejarla entrar en nuestros labios pues los obligaría a decir cosas que no eran ciertas. Que no se meta entre tus manos- me decía- porque puedes tostar de más el café o dejar cruda la masa.Y es que a la tristeza le gusta el sabor amargo. Cuando te sientas triste niña, trénzate el cabello; atrapa el dolor en la madeja y déjalo escapar cuando el viento del norte pegue con fuerza.
Nuestro cabello es una red capaz de atraparlo todo, es fuerte como las raíces del ahuehuete y suave como la espuma del atole.Que no te agarre desprevenida la melancolía mi niña, aun si tienes el corazón roto o los huesos fríos por alguna ausencia. No la dejes meterse en ti con tu cabello suelto, porque fluirá en cascada por los canales que la luna ha trazado entre tu cuerpo. Trenza tu tristeza, decía, siempre trenza tu tristeza…
Y mañana que despiertes con el canto del gorrión la encontrarás pálida y desvanecida entre el telar de tu cabello. "
Paola Klug

La Bestia - El Libro de Hoy



Y lo sabía en el fondo. En la oscuridad escuchaba el estertor agónico de la bestia y temía. Y la buscaba para consolarla en sus últimos minutos, tratando de posar su mano sobre ella para que no estuviera sola sabiendo que nada la salvaría y que al igual que muchas más bestias majestuosas y salvajes, moriría en medio de la nada, sin nadie escuchando su agonía, nadie contemplando su espíritu animal abandonar su cuerpo, sin quien escuchara su último suspiro e inhalara su último aliento salvaje. Y se quedó a contemplarla en la oscuridad sabiendo que lo único por hacer era acompañarla en su último momento, esperando por el amanecer para ver si se alcanzaba a reflejar el sol en sus ojos una última vez y con la absoluta certeza de que al morir, le dejaría inmensamente sola en ese bosque a merced de bestias más salvajes, hermosas, indómitas y hambrientas.
La Bestia – El Libro de Hoy